El sudor de los ruiseñores

«Fácil...; ni siquiera cantar es fácil. Día y noche, nada es fácil en la tierra. El rocío es el sudor de los ruiseñores, que se cansaron de cantar toda la noche». Estos versos del poeta rumano Lucian Blaga sirven de obertura de esta espléndida tragicomedia, de gran calado artístico, ético y social. Con ella debuta como guionista, productor y director de cine el joven periodista madrileño Juan Manuel Cotelo, conocido hasta ahora por sus trabajos en Euskal Telebista y Canal Sur.

El guión fue premiado en el II Encuentro Universitario de Cine Iberoamericano, que se celebró en el marco del Festival de Huelva 1995. Plantea una vigorosa
comedia dramática, protagonizada por Mihai (Alexandru Agarici), un honesto y prestigioso violonchelista rumano. Fascinado por la idílica imagen que tiene de Occidente, deja temporalmente a su mujer y a su hija de dos años, y viene a España con la ilusión de triunfar en una gran orquesta. Pero aquí sus supuestos amigos y mentores no le acogen precisamente con los brazos abiertos; de modo que tendrá que sobrevivir como puede los veinte días que dura su visado de turista. En su dramática odisea urbana, sólo le ayudarán Tote (Carlos Ysbert), un divertido titiritero del Retiro, y Goyita (María de Medeiros), la encantadora recepcionista de la pensión donde se hospeda, que acaba por enamorarse de él. Este esbozo de romance, las picardías de Tote y el materialismo que ve en cada esquina provocan en Mihai fuertes conflictos morales, que hacen tambalear sus convicciones e ilusiones más profundas.

Además de que está muy bien escrito y estructurado, el guión perfila a fondo todos los personajes, lo que facilita el trabajo de los actores. María de Medeiros confirma su capacidad de fascinación y su riqueza de recursos; en su debut en el cine, Carlos Ysbert —nieto de Pepe Ysbert e hijo de María Ysbert— sorprende con su magistral caracterización de Tote, en la que se revela como un actor de raza; y el rumano —y también primerizo— Alexandru Agarici logra dar la réplica a ambos y soportar con eficacia el peso de la trama.

Gracias a este sólido anclaje estructural e interpretativo, y a una profesionalidad llena de entusiasmo, Cotelo y su joven equipo técnico salvan alguna laguna narrativa —como el pasado de Tote— y un par de leves caídas de ritmo, sobre todo en la última media hora. Así, pueden culminar con éxito una película de bella factura visual —la fotografía de Enrique Urdánoz es muy buena— y ecléctica planificación, en la que Cotelo exprime, sin hacerse notar demasiado, casi todos los recursos audiovisuales, esforzándose por integrar el viejo y el nuevo neorrealismo con el ímpetu poético de Krzysztof Kieslowski y ciertas aportaciones formales de los últimos vanguardismos. Este sugestivo entramado le permite pasar con seguridad de las escenas más dramáticas y emotivas a las más hilarantes, sin debilitar casi nunca el poderoso choque de culturas y mentalidades que plantea el guión. A través de este choque, se desarrolla un atractivo elogio de la solidaridad, de la integridad moral y de la dignidad de cualquier trabajo honrado, que constituye una atractiva respuesta al desafío de la emigración y de la marginación. Todo ello, propuesto siempre desde una perspectiva matizada y realista, muy pegada al terreno de los grises, y a la vez, nada cínica y abierta de tal manera a la trascendencia que aúna sin estridencias la necesidad del continuo ejercicio de la libertad humana con la confianza en la providencia divina. «He intentado mostrar a todos los personajes de un modo comprensivo y amable, sin caricaturizarlos —ha señalado el propio Cotelo—, de modo que sea el espectador quien saque sus propias conclusiones.»

Mención aparte merecen la espléndida banda sonora orquestal del también debutante Íñigo Pírfano —que se convierte a ratos en un personaje más—, la bellísima canción rumana O Dumnezeu y la breve pero preciosa balada inédita Con vistas a otro tiempo, compuesta por Rosana Arbelo para la película. J.J.M.

Director: Juan Manuel Cotelo. Intérpretes: Alexandru Agarici (Mihai), CarlosYsbert (Tote), María de Medeiros (Goyita), Ana Ioana Macaria (Irina), Manuel Monje (Director de Orquesta). País: España. Año: 1998. Producción: Juan Manuel Cotelo y Enrique Urdánoz, para I.T.P. Guión: Juan Manuel Cotelo. Música: Íñigo Pírfano. Canciones: Rosana Arbelo (Con vistas a otro tiempo), y Simona y Paula Puscas (O Dumnezeu). Fotografía: Enrique Urdánoz. Montaje: Juan Manuel Cotelo y Susana Cabanas. Estreno en Madrid: 27-XI-98. Distribuidora cine: Sherlock. Distribuidora vídeo: Manga. Duración: 110 minutos. Género: Tragicomedia. Premios principales: Premio Revelación 1998 (Juan Manuel Cotelo) del Círculo de Escritores Cinematográficos (CEC). Público apropiado: Jóvenes. Contenidos específicos: D.